张爱玲说人生有三大遗憾:鲥鱼多刺、海棠无香、《红楼》未完,有什么深意?
张爱玲在《红楼梦魇》里说:“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香’,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’。小时候看红楼梦看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来,我只抱怨‘怎么后来不好看了?’……很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得……”
张爱玲实际上是记错了,鲥鱼多刺,海棠无香外,原文还有三恨。蒋寅在他全部用文言写就的《金陵生小言》种的第三卷收录了三个古人的恨事:
朱国桢生平所恨者五事:一恨鲋鱼多骨,二恨金橘多酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠无香,五恨曾子固不能作诗。
张翼廷亦有五恨:一恨河豚有毒,二恨建兰难栽,三恨樱桃性热,四恨茉莉香浓,五恨三谢李杜诸公多不能文。
钱振鍠所恨三事:读史见小人痛杀清流一也,见道学人排斥天下有才有气之士二也,见迂腐不通人论文法诗法三也。
胡文辉《拟管锥篇》首篇《恨事》,借张爱玲“三大恨事”起讲,但他以为不仅作家张爱玲错了,学者蒋寅也错了,并指出“五恨”的发明者不是明代的朱国桢,而是宋代的彭渊材,有宋人释惠洪《冷斋夜话》为证:“第一恨鲥鱼多骨,第二恨金橘大酸,第三恨莼菜性冷,第四恨海棠无香,第五恨曾子固不能作诗。”
不管原创是谁吧,最有名的还是张爱玲的三大恨事。王小波有句话,“人的一切痛苦,本质上源于对自己无能的愤怒。”这里的恨就是这个意思,为什么恨,因为不合自己心意而自己无法改变。鲥鱼有刺,吃起来不便,能有什么办法。《红楼梦》没完本,没得看,能有什么办法。
张爱玲对《红楼梦》是真爱,年轻时是认认真真学习过《红楼梦》的笔法的,我忘了是谁说的,张爱玲和白先勇是《红楼梦》笔法的最后的继承者。后来又认认真真花了十年功夫考校各种本子,写成《红楼梦魇》,这本书考校得真是细,从是否裹脚来推测书中谁是汉人谁是旗人,别的红学家可没有这么细的心思。爱它,所以恨它没完,也恨自己没有能力改变这件事,如此而已。