西边的启明星照耀寂静的河谷和田野，在这户农庄里，众人的鼾声依然浓重。肥胖的女主人最早起床，她摸索着穿上长袍，围上邦典，将散乱的头发挽在一处。她走到厨房里，赶走炉灶上懒睡的猫，炉膛里的牛粪火一夜未熄，炉膛上的铜壶依然发热。

她切下一块酥油，放进沉重的酥油桶，又提出铜壶里的茶包，将熬煮好的茶水倒进酥油桶。这个农家院子里只有她一人，天空中只有启明星。她面对着一口水井，有些忐忑地看着井口。因为昨天夜里她梦见井里的龙神从水中飞起，它的身后跟随着许多巨大的鱼，大张着嘴。

山顶小寺庙的灯光已经亮起，遥远的早课鼓声传来，隔壁院里同样传来打酥油茶的声音。女人将打好的酥油茶倒进丈夫的木碗里，她轻轻地摇撼丈夫的身体，该起床了。

小昭寺的糌粑生活：拉萨甘丹康萨，06：00~09：00

这是西藏农村极其常见的早晨情景，而在拉萨，城市特有的节奏也改变了早晨的生活。

这里是甘丹康萨，距离小昭寺仅仅有一墙之隔。清晨，小昭寺也敲响了鼓声，这座建造于1300多年前的古寺，迎来了第一缕晨光。

开小店的尼玛次仁和开茶馆的边巴都出生在甘丹康萨大院里。这座紧临着小昭寺西墙的大院的名字颇有来历，似乎总和名将关联在一起，最早曾是名将甘丹才旺的官邸，后来颇罗鼐以及和硕特蒙古的固始汗都在这里去世。

一片黑暗中只有莲花生大师像下的油灯发出微光，小昭寺早课的沉闷鼓声隔着三层墙壁传来，尼玛次仁的妻子最先起床，于是响起了酥油茶搅拌机的旋转声，算是起床的信号。家中正中央是朱红的藏桌，三盏相似的银盖木茶碗地放在藏桌正中，这是尼玛次仁和她妻子、子女的碗，藏族人家讲究各人用自己的碗，尼玛次仁家的碗厚重讲究，单价不下数千元。

随着热茶倒进木碗内，华美的银盖碗也滋润地蒙上一层热雾。上好的酥油一斤要45元，尼玛次仁一家一个月要吃掉4斤酥油，于是他们退而求其次，买的是35元一斤的二等酥油。妻子将糌粑和一点酥油茶倒进一条很有些年份的旧羊皮小口袋，用力揉搓。这的确是考验手劲的时刻，经过一番奇妙的揉搓，从羊皮口袋里滚落出了几个颇有弹性、冒着热气的糌粑坨坨，似乎落在碗上时还弹了一下，仿佛隐隐带着手心的纹路。

这是糌粑最经典的吃法。来自牧区的人，喜欢就着极酸的酸奶吃。而尼玛次仁一家世代都是拉萨人，他们从小泡菜坛里取出一些酸萝卜条。清香平淡、滚热细腻的糌粑，微带甜味和焦糊味，配着冰凉脆快的酸萝卜，拉萨的早餐非常迅速。

尼玛次仁最推崇的是堆龙古荣和白朗的糌粑，这两地分别拥有前藏和后藏最好的土地。尼玛次仁一家四口一个月要吃60斤以上的糌粑，上好的糌粑一口袋20斤，花费75元。虽然酥油价格日日走高，但糌粑价格依然保持平稳，可能这一两年来总共才每斤涨了5角钱。

尼玛次仁小店的对面，几个来自当雄牧区的牦牛肉商人也大步走出低矮的门，在这条小街上，他们是当之无愧的高收入者。这些依旧按照牧区风俗裹着红头绳，穿着厚重皮夹克和马裤的大汉浑身散发出强烈的牦牛肉气味，他们月收入往往在五千上下，使用的全是苹果手机。

他们的店铺仿佛是牦牛肉的堡垒：肉案上堆着厚达一尺的牦牛后腿肉，呈现出丰富的纹理、深浅不同的暗红色和脂肪的条膜，牛皮在产地那曲就已经剥去，肌腱上覆盖着一层薄而白的筋膜，木柄油腻腻的刀放在一侧。

脚步声渐渐远去，这条小巷又安静下来。当雄汉子们所住的小院里，鸟声嘈杂，不知名的果儿不住地落下。尼玛次仁的邻居，边巴茶馆的边巴大妈掀开厚帘子，在煤炉里添了四块蜂窝煤，古城的早晨如此开始。

河谷中的青稞田：西藏堆龙德庆县 09：00~12：00

从小昭寺出发，一路向西，30多公里外，就来到堆龙德庆县的古荣乡，拉萨河谷的这一段是西藏最肥沃的青稞产地之一。迂缓的河水冲击出广阔的原野，宜人的气候和充足的日晒相得益彰。河岸两侧的群山向河谷缓缓倾斜，又为山泉水灌溉田野和推动水磨提供了良好的条件。

早饭的糌粑已经吃完，大扎西老人翻看藏历，今天的日子有两个“水”，书上说可以吃药、看医生，亲戚之家互相走动或做生意。这是普通的一天，他的老伴错吉和儿媳妇尼珍已经背起灰尘仆仆的藤篓，推开木门，踩着沾满露水的金色麦秆，缓缓下坡，走向原野。

她们穿过村口的青藏公路，连夜赶路的载重汽车有的依然亮着大灯。青稞本是抗旱、抗倒伏的植物，并不需要太多的人工照顾。在春天出苗时，她们已经用铁耙粉粹了板结的土壤。如今还有一个多月青稞即将成熟，如今的工作则是除草。

大扎西老人家里共有20亩青稞地，等到8月可望收获10000斤青稞。错吉和尼珍沿着河边走着，手里攥着一大把拔下的杂草，她们远远地走过几座横跨小溪上的低矮石房，这是村里的磨坊。磨坊里有巨大的水磨，通过调节两片磨盘的间隙和研磨的时间，可以磨出粗细程度不一的糌粑。大扎西家里的10000斤青稞，足足要让水磨日夜不停转上20天。

大片的云沿着河谷从拉萨方向不断旋来，错吉和尼珍绕过了田间的神龛，回过头来向着青藏公路的方向前进。待到青稞成熟并磨成糌粑之后，大部分也会沿着这条公路送往拉萨。

数年之前，都来自日喀则地区的德吉和曲珍两位姑娘，也是沿着这条道路，来到古城拉萨。

藏式生活的堡垒：拉萨甜茶馆 12:00~15:00

德吉今年28岁，来自日喀则白朗县；曲珍25岁，来自日喀则谢通门县。她俩的生活很相似，毕业之后就到拉萨的饭馆来打工。她们在郎赛语言学校学习汉语时认识，并成了好朋友。她们俩的伟大计划就从那时开始。

她们在饭馆工作了三年，工资从1000元涨到1500元。两人每个月各存1000元左右，三年后，她们攒够了钱，“德吉曲珍茶馆”开张了。

咖喱饭10元，蛋炒饭8元，藏包子 5角，藏面3元，粉丝牛肉汤8元，饺子10元，德吉曲珍的食谱大概如此，价格也实惠，有趣的是，还有意大利面，价格9元。有汉语说明，也足以说明德吉和曲珍的优势，她们的汉语都很好；而更多小茶馆，则并无汉语标志，只是在玻璃上用藏语写着：藏面、汉面、甜茶、酥油茶、包子。如果不通藏语，是很难和系着蓝围裙的小妹交流的。

如今日喀则来的德吉和曲珍已经在小昭寺定居下来，成为新拉萨人，边巴的邻居。她们的茶馆里每晚热气腾腾，烟雾缭绕，打骰子的、喝啤酒的、看电视的、高谈阔论和闷头吃面的，甚至一坐难求。

电视时而锁定国际新闻，时而锁定体育节目。茶馆里有高人，流利地用藏语长篇大论地解说日本局势和美国大选。“安倍晋三”和“奥巴马”是其中唯一高频率出现的汉语词。乡下来的老乡们敬畏地听着解说，一边响亮地喝面，其实在藏语中，“茶”和“面”都是用来“喝”（藏语发音tong）的。

电视里斯诺克比赛的撞击声和打骰子的巨响、欢呼响成一片，德吉的孩子丁真意希跌跌撞撞地走在茶客中间，德吉习惯性地眯上眼睛，她有300度的近视。

距离这里100米远，又回到了边巴茶馆。这里更纯粹地体现出拉萨的秘诀：甜茶馆，是一种生活方式。这里依然安静。边巴喜欢吸鼻烟，她稳稳地坐在紧靠门口的一张沉重的椅子上。对面白色的墙壁反射着刺眼的日光，边巴的鼻孔边烟雾缭绕。

“我家世世代代就住在甘丹康萨。”曾经做过西藏第一代宾馆服务员的边巴说道，她紧靠着甘丹康萨大院厚重的围墙。

边巴茶馆极小，方圆大概不到10平方米，14个人坐进去就挤得不成样子。她的茶馆只供应两样东西：藏面和甜茶。几乎所有的客人都是老街坊。这些老姐妹们遵循着自己的生物钟，边巴的小茶馆的四周有几座古寺，早上起床之后，先去小昭寺转经，然后裹着浓重的桑烟又进入次巴拉康狭窄的转经道，向前右转是策门林寺，最后到边巴茶馆坐下来喝茶吃面。

喝茶也能喝醉，有大妈向老姐妹倾诉自己的遭遇，这次用的是汉语：“我姐姐死了吧，我和我姐姐的老公住一起，我和他儿子的老婆哇啦哇啦有吧（指吵架），我姐姐的老公，他儿子老婆的嘴巴看（指姐姐的老公听儿媳妇的话），不听我的。”

说着说着，她擦起眼泪：“我妈妈没有了，姐姐没有了，贝贝（妹妹）没有了，旁子（房子）没有了，没有了，我哭了。”旁边的老姐妹可把这个故事已经听了一千遍，哈哈大笑：“是妹妹，不是贝贝。”

生活依然在这里流淌着，一年半前大妈们还在讨论其中一位女儿的婚事，如今，这位漂亮的女儿已经抱着婴儿出现在小茶馆里，祖孙三代人，就在边巴的小茶馆里喝茶。

老拉萨有一整套典雅的礼节。晚辈要为长辈倒茶，长辈也要象征性地喝一口，再由小辈续满，这不过是其中最简单的礼节。倒茶时要左手扶右臂胳膊肘，微微欠身，以示敬重。茶倒满后，还要做出“请”的手势。至于喝茶前轻点手指三下，向佛法僧致敬的习惯，如今在拉萨其实并不常见了。

有些乖巧的小辈常在茶馆里向所有认识不认识的长辈敬茶，此外，如果喝了一半有事要离开，不妨将茶瓶里没喝的茶留给别人，并顺祝陌生人身体健康。

虽然许多茶馆只有藏文菜单，让人无法点菜，其实到拉萨的甜茶馆喝茶，是极简单的，甜茶叫“茶阿姆”，酥油茶叫“蕃茶”，意思就是“藏茶”，臧面叫“蕃土”，学会了这几个简单的词汇，就饿不着了。拉萨老人往往自带小茶杯，各式各样，和自己的念珠以及转经筒一样不离左右。这些茶杯往往代表她们独自的个性。

有人要回去了，她沉重地起身，微微欠着身体，侧身经过老姐妹的面前，绝不将后背对着别人挤过去，也不会跨过别人的转经筒，这都是传统的拉萨式礼节。

“请慢走。”边巴说。

“请慢座。”那人说着，掀开布帘走了出去。

康巴蘑菇之味：理塘扎嘎拉山 15:00~18:00

距离拉萨1500公里外，四川甘孜州理塘县，曲西一家人钻入了潮湿的森林。

这里是扎嘎拉山，是理塘通向稻城的必经之路。正面是大片陡峭的石灰岩岩壁，据说莲花生大师曾在这里击败鬼怪，并用其脑浆在岩壁上书写六字真言。这里的岩壁上至今还留有暗藏的门，内有伏藏，但是只有得道者才能打开。

在扎嘎拉山漫长的背阴山麓，则生长着各种蘑菇。曲西一家午后从家里出发，小小的“战旗”吉普车塞进了11个人。母亲和男人们坐在座位上，而孩子、姑娘和媳妇们则热热闹闹地挤在后备箱里。

高原的午后潮湿，异乎寻常的雨云在天上滚动，昨天下了一夜的雨。一家人坐在山间的草地上吃午饭，午饭是厚面饼子、酥油茶、牦牛头肉和街上买的，五角钱一包的榨菜，理塘是康巴腹地，这里的人没有喝甜茶的习惯。大哥次仁肯定地说：“今天下雨没有。”母亲们脱了鞋，守候在草地上，其余人则分头进入阴暗的森林寻找蘑菇。地面覆盖着厚厚的地衣和树叶，泥泞处可以看见牦牛密集的蹄印。措姆嫂子背着背篓，她说：“牦牛比我们先来了。”所要找寻的，就是牦牛如同剃刀一般锋利的舌头扫荡之后剩下的蘑菇。在阴暗的树根和草丛中，或许有蘑菇的存在；鲜艳的金耳等很好寻找，而有些颜色黯淡的小蘑菇就很难寻觅。然而曲西家却并不担心，理塘盛产虫草，他们都是在草根中寻找极不起眼的虫草的好手，寻找蘑菇自然不在话下。

树叶上露水冰冷地落在头发上，指甲缝里塞满了黑泥，膝盖寒冷，裤腿和裙边已经湿透。16岁的曲西姑娘直起腰来，拢拢耳边的头发，倾听半空中清亮的鸟啼声。回家之后，这个家里最小的女儿会将蘑菇的伞盖洗净，厚厚地抹上酥油和盐，然后放到藏铁炉滚热的边上炙烤。

吃不完的鲜蘑菇，粗粗撕开，理塘的太阳会迅速将其晒干，这都是女人的活计。女人在太阳下晾晒一切：蘑菇、剥去泥皮的虫草、肥大的贝母，牦牛肉等。

孩子们已经穿出树林，来到扎嘎拉山顶，这里有一片小小的草甸，石灰岩山体上有无数小洞。在洞里扔下一些小物件，又去别的洞里随意抓出些什么，会预示自己的命运，这是理塘的古老风俗。

大哥次仁抓出了一些硬币，他是个生意人，对此很满意；他的儿子，5岁的降措抓出了一根女孩的铁发卡，有人发笑，认为这象征着这孩子长大会成为风流帅哥，次仁郑重解释，铁是健康的象征，这意味着降措今后会是个强壮的康巴汉子。曲西姑娘抓出了两枚橡胶奶嘴，她高兴地撇撇嘴，不知道这象征什么。

母亲们做在草地上翻检孩子们采来的蘑菇，曲西的母亲指着一种有小红穗的植物说：“我妈妈小的时候，糌粑没有，这个吃了。”仅仅在7年之前，曲西家还是以种田为主业，并在雨季采集蘑菇作为一道小菜，松茸是其中比较美味的一道；他们也采集贝母，作为一些补贴。随着虫草行情的一路飞涨，他们抛下田地，搬迁到理塘县城，以虫草和贝母交易为主业。采蘑菇也是偶一为之，而松茸的价格已经飞涨到干松茸500元一斤了。

孙子们在奶奶宽大如船的后背上爬着，而在一边的曲西，已经在草地上翻起了跟头。

再过10天，她要离开家乡，去成都继续读书。

是藏火锅还是“甲廓”：拉萨蒲巴仓餐厅，18:00~21:00

在“蒲巴仓”餐吧里，火锅还没有端上来，当过老师的巴桑老人以标准的普通话讲着一些天南海北的故事。

“80年代的时候，有些拉萨人汉语不好，就直接把藏语的意思翻译成汉语，比如他想说，灯泡坏了，就会说，‘灯泡死了’，因为藏语的‘坏’就是‘死’；于是，有天早上，他起来尝了尝酸奶，发现酸奶也‘死了’。”

藏式火锅热腾腾地端了上来，巴桑老人却不把这火锅叫藏式火锅，他称之为“甲廓”，意思为：汉火锅。这个名字说明藏式火锅的来历和在拉萨的汉族有莫大关系。

巴桑老人说，在拉萨居住的汉族人，有清朝驻藏的官员和士兵，也有商人，他们在如今的八廓街以南的鲁固地区，开辟了一大片菜地。“鲁固”在藏语中的意思是“等待龙神”，据说曾有龙神在这里飞腾而出，先是到了一百米外的大昭寺，又直飞山南桑耶寺。八廓街的人们相信龙神会再次从这里飞起，等待龙神的“鲁固”因此得名。

有井水处有龙神，藏族的龙神即“鲁”并非是翻江倒海的角色，而是更多扮演着家神、灶神一样的角色。古代拉萨的汉族定居者们，在龙神的土地上开拓出菜地，并供上了自己的灶神。于是，龙神与灶神逐渐混为一谈，而鲁固在拉萨人的口中也变成了“鲁固菜薪”，意思就是“鲁固的菜地。”

如今鲁固已经是一片热闹的居民区，有夏扎大院和赤江拉让等宏大的宅邸修建其中。当年的鲁固菜薪早已不见踪影。巴桑老人说，这里曾经有一个巨大的玛尼堆，曾经是古代汉族人的墓地，被称为“安边玛尼”。安边，边疆安定，一个汉语名词，成为老拉萨的一个历史符号。

如今安边玛尼已经消失，但这些百年前的汉族人依然在拉萨生活中留下了顽强的印记，拉萨人爱吃的四川式酸萝卜泡菜，藏语的发音就叫：散拉布，一听就明白这个词来源于汉语。其他的，还有“甲廓”：汉火锅，如今成为藏式火锅。

其实这火锅无妨说是汉藏合璧的产物：锅是典型的汉式铜火锅，高汤却是牦牛骨汤；荤菜有猪肉，却是工布的小黑猪；有牛肉，却是牦牛肉；还有藏族人爱吃的牛舌；素材有红萝卜、白萝卜、粉丝、莴笋、土豆和大白菜。荤素搭配，和重庆的辣火锅不同，更类似于北京的火锅涮羊肉。“蒲巴仓”的火锅也有密制的调料，内有藏辣椒和一些香料，具体成分则是机密。巴桑老人用纯正的拉萨话问服务员：“大白菜是山东产的吗？”年轻的服务员瞪大了眼睛。

糌粑的香味、牦牛肉的柔软、甜茶馆的热气、康巴蘑菇的洁白，都融化在这袅袅的火锅烟雾中了。西藏之味，如果你不自己品尝，就不可能发现。