余华的《活着》是一本能够让人反复读的小说，既然愿意反复读，肯定是特别喜欢。

其实，对这本书，与其说特别喜欢，不如说特别纠结。纠结什么呢？一是纠结作者对福贵太过于残忍，不是一般的残忍，是特别残忍。作者给了福贵那么多善良的亲人，父亲、母亲、妻子、女儿、儿子、女婿、外甥，一个个都是那么善良，都给福贵带来过实实在在的幸福。然而，作者又一个个将他们从福贵身边夺走。父亲因为福贵赌博输掉了家里全部财产而气死在茅坑边上，母亲在他失踪(实际是在去城里给母亲抓药时被抓了壮丁)后不久去世，十二岁的儿子死在为县长夫人输血的手术台上，女儿在为他生出一个外甥后大出血而死，妻子在多年软骨病的折磨和失去儿女的痛苦中永远地闭上了眼睛，连最后剩下的外甥也在七岁的时候吃豆子被撑死了。越是善良，越是爱，越是给他的生活带来快乐，这些亲人的离去才会越是痛切心扉，越是残忍。悲剧总是接踵而至，令人喘不过气来。

二是纠结福贵在苦难面前的逆来顺受。被龙二在赌桌上做手脚输掉家产，他和他父亲默然接受，恭恭敬敬帮着人家接手他们家的房子和田产，由“老爷“和“少爷“变成“佃户“；被抓壮丁时不敢反抗不敢逃跑，稀里糊涂成了国民党的兵，又做了解放军的俘虏；大练钢铁时村里人来砸他家的锅，他不让别人动手，自己来砸。福贵赌博输掉了全部家产，父亲没有气愤至极，没有打他骂他，自己去把一百多亩地抵押了一担铜钱回来，交给福贵，平静地说“欠钱总是要还的“。把灾难当做生活的一部分，坦然地面对和接受，可以是窝囊，是无奈，也是坚韧。当家里的亲人都死了，只剩下一头也叫“福贵”的老牛时，他还能嘻嘻地和在地里干活的女人说说笑笑，说别的男人犯了错误，睡错了床。

对灾难的那种巨大的承受能力，正是我们这个多灾多难的民族特性的一部分。“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实“。在遭受了接二连三的苦难后，既感到伤心又觉得踏实，这也许就是千千万万底层民众“为活着本身而活着“的悲壮的现实。