一九三一年春，民国四公子之一溥侗在西单大陆春饭庄，为其得意弟子陈竹隐特设相亲宴。在座作陪的有清华大学的两位教授，一位是叶公超，另一位则是朱自清。

这天，身为男主角的朱自清，穿一件米黄色绸大褂。他身材不高，白白的脸上戴着一副金丝边眼镜，文雅秀气不言而喻。而男女主角，端正的面庞、开朗的性格、落落大方的举止，颇显艺术涵养之熏陶。毕竟为初初谋面，俩人对坐着，都略带拘谨。好在，只一个多小时，宴席就结束了。

“哎呀，穿一双老式‘双梁鞋’，土气得很，要我才不要呢！”

一回到宿舍，同去的廖书筠便笑着嚷开了。但陈竹隐却有自己的见识：

“我认为在那纷乱的旧社会，一个女子要想保持自己的人格尊严，建立一个和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表，华丽的服饰，更不追求金钱及生活的享受，我要找一个朴实、正派、可靠的人。”

他的文章，她是读过的，那质朴清新的语言、真挚细腻的情感所描绘的一幅幅恬静、色彩柔和、甜美的画面，都使她很受感动。

她是敬佩他的。

就是这样差点告吹的恋爱开场白，让朱自清收获了一段荷塘清风般的婚姻。可后人谈起陈竹隐，却总爱这样开头：

她虽然不是他的结发妻子，却为他养大了他与前妻留下的六个子女……

朱自清和陈竹隐自从见面之后互生好感，书信往来不断。正当事业和爱情齐头并进的时候，陈竹隐却突然对他们心心相系的感情生有顾虑。

虽然她与这个好男人情投意合，也很想将自己的终生托付给他，但是，每当她想到自己一个二十出头的青春少女，第一次结婚，还来不及享受二人世界的浪漫，便要成为几个孩子的继母时，就会感到压力很大。

她着实犹豫了……

她不知道，自己能不能承受起那副家庭重担？

也不知道，两个人的爱情之火，能不能在柴米油盐的寻常日子中持久燃烧下去？

思量着，彷徨着，不经意间，她慢慢地有些疏远了他。

而他，感情如丝细腻，当然体察到了这一点，因此伤感之意漫上心来。

是不是就这样，两颗心间，盘结的艳火就将冷却？

有段时间，陈竹隐开始刻意躲避朱自清，可是，人是躲开了，心却止不住地如旧牵挂与思念。

他的来信上，相思之苦绵延深长，他说自己寝食不安，他诉胃又开始疼痛；她捧读着，心魂撩动，担忧不安，恨不得马上去见他。

八月未央，长长的海岸线拉伸着两人的距离，或恰好解了这焦灼的尴尬？

朱自清启程赴欧洲游历讲学，他的内心还是深爱着陈竹隐，于是只能一纸一纸炽烈地表白。他断然不能设想如何放弃这段恋情，他还常常因为不能及早收到她的信而焦虑、苦恼：

“一早就醒了，躺了一两点钟，想着香山，想着北海，想着黔阳馆，想着昨晚走过的路径，想着一个人的名字！

“这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间！我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”

剪不断，理还乱。

R

陈竹隐又何尝不是如此呢？

如果真要离开朱自清，心里确实是痛苦难舍的。因为自与他相识以来，她已逐渐被他那坚强的性格和高尚的人格征服了。

为了减轻父母的负担，他提早一年考入北大预科，这样按学校规定满两年就能考本科了；

为了激励警策自己改变迟缓怯弱的性格，他借《韩非子》中“董安于之性缓，故佩弦以自急”的故事而以“佩弦”为字；

为了更快地解决家里的经济难题，他废寝忘食地读书，三年就学完了四年的课程，提前毕业后经北大校长蒋梦麟的推荐，到浙江第一师范学校教书。

他是个孝子，那篇真诚质朴的《背影》早就被选为中学国文教材的课文，感动了无数的中国人；他又确然可担当为人师表，教学上严谨认真。

每每上课时，他总是竭尽全力、满头大汗，生怕有哪个学生错过或漏掉一点内容。有一次他给一个学生批改作文，改动了一个字。过了好几天，又把那名学生找去，对他说：

“我想了几天，觉得还是你原来那个字好，还是改回去吧。”

他性格温和诚恳，待人彬彬有礼，学校里的工友帮他做一点事，他总是很谦恭地回敬：“劳驾！谢谢！”丝毫没有一点教授、名人的架子。

他还是位慈爱的父亲，六个子女的成长无时无刻不牵动着他的心，他们失去了母亲，如今还远离着父亲……

想到这里，陈竹隐的心间不自觉窜上了一阵酸涩，她自语：

我怎么能嫌弃这些无辜而可怜的孩子呢？

我既然真心爱佩弦，就应当为他分担责任和压力呀！

其实，哪个女人不希望得到一份免我惊慌、护我周全的爱情？嫁给一个相爱的良伴，至少也要先享受一番如胶似漆、恩宠倍加的二人世界的生活吧？

可陈竹隐却在结婚之前就已清楚地知道：自己一过门便要当母亲，照护的不是一个而是六个孩子，再加两位老人，以及一大摊家务事还等着她来承担……

年轻姑娘，望而却步，当然是可以理解的。但此下，这位善良灵秀的女孩却义无反顾了，她想站在他的身旁，与之患难与共，一生相守。

一切都只是——因为，爱。

后来回忆时，陈竹隐是这样说的：

“我与他的感情已经很深了。像他这样专心做学问又很有才华的人，应该有人帮助他，与他在一起是会和睦和幸福的。而六个孩子又怎么办呢？想到六个失去母爱的孩子是多么不幸而又可怜！谁来照顾他们呢？我怎能嫌弃这些无辜的孩子们呢？于是我觉得做些牺牲是值得的。”

婚后，陈竹隐待孩子们很好，却并未溺爱孩子，曾与朱自清“约法三章”，其中提出过“要培养孩子们的独立意识和生活能力，该让他们去做的事，便不用父母代劳。”到后来，孩子们该请家庭教师了，可这位母亲手头实在没有多余的钱。她万分焦急，又不想让丈夫为此分心，就偷偷地跑到医院去卖过好几次血。

她一向将武钟谦的孩子视若己出，一视同仁，甚至还给予了他们更多的一份关爱。在朱自清所有的孩子里，只有长女采芷读完了大学，那时候正是他们经济最困难的时候，朱自清甚至都有让她弃学的念头。但竹隐却坚决不同意，四处托人帮忙，终于让采芷顺利地毕业。

朱自清离开时，她还只有四十五岁。

失去父亲的几个孩子里，最小的只有七岁，还完全不懂得桌上那张遗像对自己意味着什么。竹隐用孱弱的双肩，担负起了孩子们的教养责任。她独自带着八个子女艰难地走过了四十二年的漫长道路，直到孩子们一个个都长大成人，独当一面，成家立业。

在朱自清的大儿子经济窘困时，她每月都寄去三十元钱以作支援，而他不知这是她工资的一半。闲余的日子，她全部用来与朱自清共度，为其整理书稿，也像极了旧日在一起的时光。

一九九零年，带着对孩子们的眷恋，陈竹隐离开了人世。她终于释放了所有的疲倦，也终于能够在天堂里与丈夫继续作伴。她是幸福的。

她的一生为他付出太多，但她也是愿意的。

这是一位独立的女性，一位个性自主的女性。爱对她而言，是福祉，而朱自清便是更大的受益者。