今天咱们开个大脑洞：假设你穿越到了古代，请问你怎么活下去？你可能会说，何止是活下去啊，我肯定在那个时代混得风生水起啊。穿越小说上都是这么写的。为啥？因为我有比古人多一千多年的知识积累，我知道历史的方向，我站在文明的顶端，我的优势太大了。

表面看是这样。但是冷静一下。再想一想：我们能带过去什么知识呢？我们知道怎么造出一把枪吗？不能吧？最原始的也不会吧？我们知道怎么造出蒸汽机吗？连加工个零件也不会吧？宋朝可没有机床。更复杂的东西，那就想都不要想了。

要知道，我们现代人是生活在一个非常细密的分工体系里的，绝大多数人都只知道知识体系的一个小得不值一提的碎片。穿越过去的，可就是一个人啊。没有现代社会的分工体系的支撑，我们脑子里的那点可怜的知识就是没用的渣渣。

那反过来看，古人需要的那些知识，农民怎么用当时的农具在没有化肥和农药的前提下种地，商人怎么在用铜钱和布匹当货币的时代做买卖，工匠怎么在没有现代化工具的条件下生产，士大夫怎么吟诗作赋，我们都不会。连当时的话都不会说，我们哪里来的迷之自信，会在古代混得风生水起呢？

我看过一本穿越小说，主人公穿越过去之后，想了半天也就想出了两招。如果要经商发财，那就发明热气球，这个东西，技术含量不高，宋朝的人应该能做出来。一旦做出来，非常耸人听闻，人能上天，所以，能发笔小财。如果要在士大夫的圈层里混，那也有一个办法，跑到河南安阳，把甲骨文从地底下刨出来，因为你发现了上古新文献、新文字，也能有点小名声。除此之外，我还真的想不出，在古代怎么出人头地。

但是我们今天要说的话题远远不止于此。最近我看了一本书，叫《世界重启》，这本书的脑洞就更大了。它考虑的情况和我们刚才说的穿越到古代有点类似，但是更加凶险：如果有一天，我们这个世界发生了一场大灾难，比如核大战，或者是瘟疫爆发，或者是小行星撞地球之类的，人类只剩下了一小部分人，而你我恰恰是幸存者中的一员，那么请问，如果要活下去，我们该怎么重启人类文明呢？

你发现没有？这和一个人穿越到古代有点类似。因为人类知识的总体分工体系都是崩塌的，我们回到了什么都不会的状态了。活下去很难。

那为什么说这个情况更凶险呢？因为有一个短暂的宽限期。你想，大多数人已经遇难，所以，我们会平白地拥有一大批残存的资源，比如，找到一所空房子暂时住，不难。如果你再有幸找到一个大超市，里面的食品，能帮你支撑很长一段时间。

《世界重启》这本书帮你算了一下，如果你一个人拥有一家大超市，因为里面有很难变质的食品，比如干燥的大米可以保存五到十年，再加上罐头，可以保存食物不变质几十年，你要是精打细算省着吃的话，理论上一家大超市可以供养你55年，如果再加上猫粮狗粮也吃，那就是63年。

那如果运气没有这么好，幸存者如果共享这些食物呢？其实也还行。比如，英国在2010年做过一个估计，全英国保存的，常温下也不会迅速变质的食物，可以供全英国人吃12天左右。但是大灾难之后，假设英国剩下了1万人，共享这批食品，那么理论上可以吃50年。这就是所谓的大灾难之后的宽限期。

你可千万别觉得这是好消息。这个宽限期的存在，有可能让我们错过了文明重建的机会。因为幸存者的主要精力可能用于争抢这些残存的资源，确立分配的规则。等这批物资吃完用完，幸存者真正的绝境就来了。因为发现什么都不会。

这还不像你一个人穿越到古代，虽然物质水平低很多，但是文明的协作网络还是健全的，活下去是没问题的。但是，大劫难之后，宽限期一到，幸存者会发现，什么知识都没有，什么也生产不出来。

生活在发达国家的人，其实已经和人类文明的底层严重脱节了。如果衣服、食物、药物不能像变戏法一样出现在商店的货架上，如果干净的水不能自动地从水龙头里流出来，我们其实并不知道怎么把它们生产出来。

你可能会说，幸存下来的人当中也有专家啊。对，但是你想，每一个现代社会的专家也是要靠系统的。比如，幸存者当中有个医生，给你看病，说，拍个片子看看吧，请问哪有X光机呢？说吃片青霉素吧，请问谁还知道青霉素是怎么生产出来的呢？离开了文明系统的支持，所有的专家也都会死机。

人类文明任何一个小成就，背后需要的支持系统的深度和广度，远远超过我们的想象。比如说，制造一根铅笔，这是非常简单的吧？不，它需要遍及全球的几百万人的合作才行。别的不说了，就说铅笔芯。我们都知道铅笔芯就是石墨。

但是，石墨矿开采出来，要想变成铅笔芯，它得和黏土混合，在精炼过程中，还要用到一种化学制剂：氢氧化铵。这是个什么鬼？怎么合成这个氢氧化铵？一般人就已经懵了。然后，还要添加增湿剂，比如经过磺酸盐处理的油脂——这是用动物脂肪与硫磺酸进行化学反应制造出来的。这都是专门的知识。你怎么把石墨和黏土的混合物挤成一个圆圆的细细的长条呢？这需要机器。生产机器需要金属加工的机床，背后还需要炼钢冶金，这又是一个庞大的系统。

所以你看，当人类只剩下一小批幸存者的时候，全球合作系统崩溃之后，我们什么也做不了了。再等过上了一两代人的时间，我们的子孙，会退回到非常低的文明状态。他们偶尔翻出一部祖上留下来的手机，根据记载，他们可能知道，制造这种东西的屏幕，需要一种稀有元素，叫铟。也可能知道，要制造芯片，需要用高精度的光刻法。但是这些词，在他们听起来，就和我们今天听科幻小说一样，觉得是外星人的技术，可望而不可及。到了那个时候，祖宗和神仙差不多。

这还不止是那些复杂技术。我说一个最简单的。我们都知道李商隐的那句诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。这里面有个动作，“剪烛”是什么意思？古人的蜡烛，你想，蜡烛燃烧得快，烛芯，就是那根中间的棉线，燃烧得慢，所以点蜡烛的时候长期不剪掉烛芯，就会导致火焰越来越大，浪费。所以，古人用蜡烛旁边还得配把剪子。古代女子陪丈夫读书，有三件主要的工作，就是磨墨、添香和剪烛。听着非常美好，但是太麻烦了。那今天的蜡烛为啥不会出现这个问题呢？这个问题是直到1820年才解决的。法国人强巴歇列发明了三根棉线编成的烛芯，蜡烛烧的时候，自然就松开，末端正好翘到火焰的外侧，然后就被火烧掉了。就没有剪烛这个问题了。

你看，就这么一个简单的问题，要等到19世纪，蒸汽机都发明了，才有机会解决。从这个例子，你就看得出来，人类文明的根系有多深，创新有多偶然，一旦发生大劫难，文明的重启有多艰难。