我想用我去年写的散文回答这个问题。

回 不 去 的 瓜 州

小时候对瓜州的印象是听长辈们讲杜十娘怒沉百宝箱的故事，才得知瓜州这地名的，但不知道瓜州在哪，后来逐渐大了，特别是那两句民谣 人到瓜州老，船到瓜州小 ，才对瓜州有所了解。前一句极富人生短暂的感慨，后一句是张扬气势和动感，令人遐想的是帆船云集，艨艟连江的景观。瓜州是个古渡口，是杜十娘怒沉宝藏的地方，给人罩上一层神秘的面纱，驱着人的好奇心理和隐隐的意境。

时光穿越无限，人们一提到瓜州，就意味着一种情义的嘲弄和讽刺，给当今的市井们提供了活鮮鲜的教材。当年那个风度翩翩的李公子曾海誓山盟，终究抵不过世俗偏见和压力，眼睁睁看着自己心爱的女人把她多年用身体换来的奇世珍宝倒入长江，镜头已逝去数百年，那么一种凄美、绝望和悲凉的结局，让后人在闲空时读它，却平添了几分心酸和沉重。

家乡和瓜州相隔不是太远，都在长江北岸边，只不过瓜州江苏扬州，而我家在皖东的和州，二百公里的路，坐车也就两个多小时，曾几次乘车经过，但沒下车瞻观，略有遗憾，似乎是一个缥缈的梦。

去年三月，去镇江朋友家，站在金山寺塔的最高层，望着脚下奔流不息的长江，突然想起斜对岸的瓜州，向陪我游玩的朋友提议到对江的瓜州看一看，朋友爽约即叫上他的儿子开上车一同过润扬大桥来到了瓜州。到了瓜州才知道，原先的瓜州，那个曾维系着多少迁客骚人的情怀和深闺丽人梦境的瓜州，在清光绪年间已经沉入江底。我听后顿觉失落和忧伤。一座好端端保存在想象中的古城，怎么就这样沉了呢？真是历尽沧桑，世事难料，惹人无尽的凭吊和感慨，还会留下一连串思考。

我站在“瓜州古渡”的石碑旁，思绪万千，是啊！大江东去，波浪接天，一座弹丸小城的湮坍，当会有多少惊心动魄的故事。可惜一切都深入地埋沉在江底，留给后人的只是无言的祭奠，还有地方志上两行冰凉的记载：

乾隆元年(1736年)城东护城堤开始坍陷；

光绪二十一年(1895年)瓜州沉于大江之中。

地方志记载如此简略，简略得使人惆怅，五万多个昼夜人与自然的较量，无数次江涛裂岸的惊险和漶漫，多少转瞬幻灭的生存与繁华，只用这两行冷峻的文字，概括了前后一百六十年的沉州过程。“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，浙东山阴的想象，成了奢想，瓜州这座古城终于坍塌了。这种坍没透出人类面对自然的脆弱和无奈。即使在今天，也是如此。

潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”。这是唐朝诗人张祜描写瓜州渡口船只夜泊灯火烻闪的情景，时过境迁，而如今，瓜州再也回不去了！

(火枫一叶写于2018年3月)