我妈从我记事起，就天天闹病。家里的钱，全被用来看病吃药了。穷得连买书的五毛钱都拿不出来，被班主任老师天天批评：我就不相信！你家连五毛钱都没有……

1980年，我上中专的时候。家里连同火车票钱，一共就给了我十块钱。这是我一个学期里，除了公家管的饭以外，所有的开支都是这十块钱。当然也包括了放假后回家的路费。

这点儿钱，对于初次出门在外的我来说，那儿经得起花呀？周日，学校食堂只供应两顿饭。平时的伙食，对于正在长身体的我来说，也勉强能够个七分饱。虽然一个饼子才一毛三分钱，但是咱也不敢天天吃呀！

有一天，学校里停水了。说是往水塔上抽水的离心泵坏了。光是“哇哇”地转，就是抽不上水去。

学校里的电工老苏是个二把刀：他父亲过去是傅作义的炮兵团长，和平起义后，不知道怎么转行到了这所中专教了数学。通过他父亲的关系，把他安排过来当了电工的。

我在上高中的时候，就运用学来的知识，帮助村里的人们修过水泵。知道这种单级泵的通病，就是叶轮轴上的那个密封圈儿在用的时间长了以后，会磨损漏气。漏的严重了，叶轮在旋转时，叶轮腔内就形不成负压。水就吸不上来了。

解决的办法也很简单：按照书本上的做法，把那个密封圈儿重换一个就行了。这个东西，俗名叫“盘根”。就是一个四楞见方的含油的编织物。拆开轴承端盖，找同尺寸的装上拧紧就行了。

我见老苏不会修，就主动提出帮忙。拆开端盖两个螺母后，果然看见密封圈儿早就沤烂了。由于手头没有盘根，就用细麻绳蘸上豆油。用一字螺丝刀一圈儿一圈儿地顶进去。填满后，外面又适当富裕了点儿。把端盖拧紧后，合上电闸。水泵就欢快地运行起来了。

老苏很高兴。他从职工食堂里打回两份饭来，留我在他宿舍里吃饭。入学以来，第一次吃得饱饱地。也首次体会到了有技术，就有饭吃。

从此，我的业余时间里，就和各种文体活动绝缘了。天天看本专业之外的维修知识书籍。学校阅览室里的《无线电》、《电子报》、《现代通信》、《电子世界》，都是我必读的东西。虽然刚开始，根本就看不懂多少东西。但是反复去看，再一点一点地弄清电阻、电容、电感、三极管、二极管的工作原理和有些电路是如何工作的之后，慢慢地就弄懂放大的原理，就是小电流的变化，引发了大电流的变化。而这个功能，必须通过三极管在放大区工作时，才能实现。要是在饱和区和截止区，那就不行。偏置电路的作用，就是使三极管能够稳定地工作在人们设计让它行使功能的区域里。

有了理论，还得有实践。那时候，上学的同学们，大多每个宿舍里都有收音机。每到评书连播的时候，收音机前总是围着许多人听。这东西很吸引人，一旦坏了，本校可没有人会修理。得拿到市里的广播局门市部修。多久修好，还不一定呢。

我就钻了这个空子。因陋就简地帮助同学们修理收音机。撺掇老苏，让学校给买了电烙铁和松香、焊锡丝。我就借来，帮大家维修。到毕业的时候，我已经是全校有名的收音机维修“专家”了。连我们药理学老师坏了收音机，都是我帮他修好的。

到了社会上以后，又逐渐学会了晶体管黑白电视机、HA一KC系列的集成电路黑白电视机的维修。记得修好的第一台彩电，是金星C56-402。当时候，村长为了感谢我，亲自上山，套了一只野鸡。回来炖上给我吃。

就凭借这个技术，我在父母花光我五年多的积蓄后，我用了一年多的时间，攒下了四千多块钱，娶了老婆——那是1989年。一个工作五、六年的师范毕业的教师，每月工资连补助，还不到七十元。我的年收入，当时候是教师的三到四倍。

凭借家电维修技术，我在1999年买了人生中的第一套七十多平方的楼房。花了四万三千多块钱。经济上还一点儿也不紧张：因为我在电路上比多数修摩托车的人精通。他们修不了的，我去修。至少能获得比修电视还高的收入：摩托车比黑白电视机贵多了。又增加了一个挣钱的渠道。

现在，家电维修已经在走下坡路了。不过，通过多年的综合维修——修电视机、洗衣机、录音机、卫星电视地面接收机、摩托车、以及当业余兽医等，已经熬过了人生最艰苦的岁月。买了两套房子。还小有积蓄。如果没有什么大的变故，养老是没有问题的。