沙浪与海浪一样具有毁灭性

在科幻小说发展史上，《沙丘》具有里程碑式的地位——就像罗伯特海因莱因的《异星异客》一样，弗兰克·赫伯特的《沙丘》将更多的元素注入了科幻小说之中。正如论者所言，“如果说《魔戒》关照了二战的创伤，从《沙丘》中则能看到环境压力、人的潜能、国家意识的改变和针对帝国主义的斗争。”在“沙丘”这个舞台上，少年保罗的父亲莱托·亚崔迪公爵被银河皇帝转封到了字宙中惟一出产香料的星球一一“沙丘”星，而这正是亚崔迪家族的死敌哈肯尼男爵的诡计，他要在这里将亚崔迪家族赶尽杀绝——一场沙漠大战也由此拉开了序幕。

文学作品总能折射出时代背景。在赫伯特的“沙丘宇宙”中，他不但普及“生态学”和“系统思想”这两个概念，还对人类的生存和进化问题的深入思考，并思索人类和人类制度的变迁方式。在《沙丘》中，赫伯特抛弃了传统科幻作品对高智能、高科技的迷恋，以白描的手法对“当时”的社会现象、政治状况进行了逼真的模仿和重现，迫使人们不得不对人类进化、社会变迁、生态环境等问题进行深刻的、全方位的思索——无论是在哪一个宇宙星球上，先进科技带给自然界和社会的都不单单是积极的影响，自然灾害和伦理道德仍旧面临着很大的挑战。

对生态环境的重视，是《沙丘》与其他科幻作品的最大区别。对盲从领袖的反思，是赫伯特“沙丘系列”所揭示的深层主题。“我有这个超级英雄对于人类是灾难性的理论，即使你假设存在一个不犯错误的英雄，这个英雄所发动的事物最终将落入易犯错的凡人手中。有什么比跟随超级英雄的关键决策和决策团体所驱动的狂野的摇摆更能摧毁一个文明，社会或是种族呢？”在赫伯特看来，即便超级英雄具有超出普通人的超能力，但“巨大的问题产生于当人类的错误在超级英雄所具有的巨大能力尺度上发生时……，超级英雄的错误将我们太多人卷入灾难”。

科幻作品是对现实的前瞻，几乎大多数科幻作品中的事物也都成了现实。比如，阿瑟·克拉克最先构想的人造卫星，早已变成了现实中的存在；《星球大战：帝国反击战》中用意念控制的机械义肢不也成为了现实？《我，机器人》、《霹雳游侠》等电影中无人驾驶汽车的“倩影”，正宽宽地向我们走来。对未知世界的探索，总是处于人类创新的前沿，“对待宇宙也有着自己独特的见解”。“现代奇幻文学之父”托尔金说过：对未来的憧憬和反思，“绝不会破坏甚或贬损理智；它也不会使人们追求科学真理的渴望变得迟钝，使发现科学真理的洞察变得模糊。相反，理智越敏锐清晰，就越能获得更好的幻想”。

“超越有限空间内的一个临界点，随着人口增加，自由会衰减。地球生态系统的空间有限，就像烧瓶中的气体只能在有限空间中活动一样。人类的问题不是系统能容纳多少人，而是活着的人该怎样生活。”正如赫伯特在《沙丘》中所言，科幻与现实是一体，由于荒漠化和土地退化，全世界100多个国家的10亿人口的生存受到了严重的威胁，每年造成的经济损失高达420亿美元，且土地沙漠化还以每年2460km2的速度蔓延（即，土地荒漠化已从单纯的生态环境问题，演变成经济问题和社会问题）。赫伯特强调，人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。反之，“沙浪与海浪一样具有毁灭性……甚至会带来死亡”。