现代诗学是一种死亡诗学——作为语言绕不过的事件，作为人的两端，生与死是存在里最基本的一种对仗。死是一种需要打破的题材与心灵禁忌，是一种隐喻，是存在的诗性意象的不可或缺的一部分。甚至，是生的出路与图腾。对死的想象是浪漫主义里最热烈也是诗人们最向往的，自杀更是生命打破天命轮回的一种自主行为和自我要求。

生命毫无意义。在浩瀚的宇宙面前，生命不过是转瞬即逝的梦幻泡影。我们人类所有的一切不过是建在空想基础上的海市蜃楼而已，随时会还原为宇宙中的苍茫与荒凉。

然而海子看到了神性。海子诗歌的永恒价值是其中的神性——平凡事物的神性。这是许多诗人没有领悟到的。许多人大言不惭地说超越了海子，或者说海子被人为高估了，以他们自己诗歌的某种复杂意象和技巧难度来轻视海子的诗歌。

海子的诗歌确实简单，然而这种简单是一种大道至简。海子的诗歌看起来轻，然而这种轻是侧身天地的举重若轻。海子的诗歌干净而深沉，是死亡那边传过来的存在的神性。

这就是海子诗歌的天才性。

诗歌一旦具备了天才性，就是最好的诗歌，是为天籁。胜过一切发自忧乐与性情的所有文字。

这世界令人心碎，厌烦，又如此令人为之死亡，留下诗歌。每年的3月26日，海子都会卧在冰冷的两行诗上，再死一次，给诗句一些血肉和温度，给世间一个奋不顾身又生无可恋的意象，给诗人们一个希望的暗示和绝望的示范。