“美娣，我们接你回家。”

8月3日，浙江省衢州市衢江区岭洋乡抱珠龙村，护送廖美娣骨灰盒的灵车缓缓驶入村口，从各村赶来的村民悲伤又不舍地呼唤着。

乌溪江库区，山清水秀。

廖美娣从这里走出大山读卫校，又回到大山工作。从护士到院长，她在岭洋乡卫生院工作了32年，并成为衢江区第十三次党代会代表，直到今年7月15日倒在工作岗位上。

抱珠龙村村民李加呈喜欢写作，廖美娣去世后，他写了多篇回忆文章，其中有一段是：“大山的女儿，从深山走到城市，又回到深山反哺父老，她用高贵的品德和担当为我们撑起‘小病不出山’的健康蓝天。”

岭洋乡地处乌溪江水库库尾，占地面积154平方公里。山多地少，位置偏远，青壮年村民出门打拼，全乡虽有户籍人口1万多人，但常住人口只有2000多人，其中1200人是60岁以上老人。

老人生病，第一个想到的就是廖美娣。而廖美娣只要接到老人生病的消息，总是二话不说，背上药箱立即上门处理。

“我们遇到问题，不打‘120’，第一个就想到美娣。”村民邱银芳说，无论清晨还是深夜，只要打电话给廖美娣，她都会回应。

廖美娣去世后，家人发现，7月14日她一天内接了21个电话，最早一个是凌晨3点，“有些电话我妈其实并没有备注，但接起来，一般聊几句，我妈就知道是哪位村民。”儿子李昊威说。

“美娣没了，太可惜了。”76岁的冯金凤带着哭音叹息。冯金凤去年摔伤了手，在卫生院挂了好几个月的盐水，有几次下大雨，廖美娣说：“路难走，你别来卫生院了，我过来帮你挂。”下了班，廖美娣真的就去了她家，一陪就是好几个小时。

村民廖土根吃错了药，隔壁邻居打电话给廖美娣。廖美娣背着氧气袋和盐水跑去，给老人做了紧急处理，邻居帮着叫了车，廖美娣一直陪到路上碰到救护车。最终，老人转危为安。

“心里像被针扎一样疼。”廖美娣已经离开半个月，65岁的李玉清还是没有缓过神来。地处深山腹地的岭洋卫生院，药品种类并不齐全，李玉清每天要吃的两种治疗冠心病的药，卫生院没有。去城里买，要转3次车才能到医院，来回一趟就是3个多小时。

李玉清问廖美娣能不能帮她买药，廖美娣爽快应允。这之后，廖美娣只要出库区，都会给李玉清打个电话。“我都记不清美娣帮我买了多少次药。”李玉清说。

丈夫李小斌记得，廖美清只要出库区，就会主动询问一些患有慢性病的村民要不要帮忙买药。时间长了，李小斌有些心疼：“你不是多一些事情操心吗？”廖美娣总是笑笑：“村民出趟门不容易，我反正出来了，顺手帮个忙。”

93岁的柴众善颤巍巍地到乡卫生院，说了句：“美娣是个好人。”柴众善患有高血压、糖尿病，廖美娣时不时带着仪器上门给他量血压、测血糖。

很多时候，廖美娣上门为老人检查身体都是利用空余时间，即便是出门散步，随身也带着血压计、听诊器，看到老人，随时随地为老人检查身体状况。

自衢江区2020年开始推行“家庭医生”后，廖美娣和同事轮流搭档，深入10类重点人群、残疾人等家庭，不仅给老人做检查，提供个性化健康管理，更是将党和政府打造“健康中国”的声音送到村民家里。

在岭洋的32年里，对于要不要调离这件事，廖美娣不是没有过挣扎。廖美娣的工作笔记中，夹着一张字条，上面涂涂改改。廖美娣写道：“我希望自己有机会到上级部门学习进修。”但在最上方，她写的是“如果大山需要我，我还是会回来的。”

“在廖美娣的职业生涯里，她本来能调走的。”衢江区卫建局党委书记、局长刘峰说。

廖美娣却说：“我在岭洋待了这么多年，那边的老百姓都已经很熟悉了，他们离不开我，我也离不开他们，还是算了吧。”就这样，一直到生命的最后一刻，廖美娣执着地在库区默默奉献。

2012年担任院长以来，廖美娣更是身兼数职：行政管理、护士、出纳。经常白天跟着医生出诊，晚上在办公室加班，遇到出门不便需要上门服务的老人，她只要一忙完手头的工作，就立马上门。

“没有几个人能做到像廖院长那样随叫随到。”岭洋乡卫生院医生祝浩回忆说，他记不清跟着廖院长上门服务多少次，不管是白天黑夜，还是刮风下雨，都是如此。

衢州3·13新冠肺炎疫情发生后，岭洋乡分散居住在崇山峻岭间的村民们共做了6轮核酸检测。每一轮检测，廖美娣都参与其中，遇到红码村民和年迈的老人，廖美娣上门给他们做核酸，有些人住在山上，车上不去，她背起十几斤重的工具箱，因常年爬惯了山，她比年轻人走得还快。

廖美娣是土生土长的岭洋人，兄妹8人，她最小，父亲49岁才得一个小女儿，格外宠爱。她的四哥廖义成说，她选择了衢县卫校，成为护理班的第一届学生，有一部分原因还是希望能帮助家乡父老。

抱珠龙村村民李昌文还记得廖美娣第一天到卫生院报到的样子：瘦瘦的她笑眯眯地听人说话，“我当时想，这么娇滴滴的小姑娘，肯定待不住，想不到她待了一辈子”。

通讯员 方俊 中青报·中青网记者 蒋雨彤 来源：中国青年报