四年搬家上百次，头发无奈剃光，衣服只能穿塑料材质，终日流连诊所，这是张爱玲晚年中的一段悲伤史。

1995年9月8日，当房东打开张爱玲的房门时，她已经在一张行军床上沉睡近一周了。她大概知道自己大限将至，却仍不愿麻烦任何人，而是将重要证件放入一个袋子，摆在靠近房门最显眼处。

她在美国唯一频繁联系的好友林式同，是唯一接到她房东电话的亲友，所以也是唯一见到她遗容的亲友，林式同回忆，张爱玲遗容安详，头发极短，人瘦的出奇，房东发现时她的日光灯还亮着。

直到去世，张爱玲仍旧活在蚤患的阴影里。

林式同是张爱玲在美国最信任的朋友，张爱玲多次搬家，都得其助。据林式同回忆，自1984年8月到1988年3月之间，张爱玲一直在洛杉矶的各个汽车旅馆搬来搬去，平均一星期就搬一次家，长久下来，她的行李已经做到极致简化，是现在所谓的拎包入住。

林式同的话并非夸张，因为在张爱玲给友人夏志清的信件中，确实亲笔提及自己的窘境：

“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”

如此频繁的的搬家，究竟是为什么？

原来在1984年，一次搬家后，张爱玲为了省钱，买了一个二手冰箱，谁知冰箱底下隔热层的海绵里繁殖出跳蚤来，自此将张爱玲逼得走投无路。

她开始频繁搬家，但仍旧觉得蚤子如影随形，怎么也甩不掉。行李越来越简单，为了一发现跳蚤就马上搬离。蚤子却似乎无时不在。她的皮肤也出现了瘙痒，她将头发剪得越来越短，但仍旧担心蚤子藏在头发难以发现，后来索性剃光；

她觉得蚤子随时都在啃噬自己的肌肤，以至后来她连衣服都穿塑胶材质的。

为了和蚤子斗争，她光买杀虫剂，每月就得花去两百美元……

遥想当年十七岁时，她曾在自己的文章中写道：

“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”

这种悲凉到不像青春女儿说出的话，谁知后来竟一语成谶。

她的朋友林式同猜测，张爱玲所谓的蚤子啃噬的肌肤，应该是一种皮肤病。事实上在张爱玲给好友司马新的信件中，确实曾提及自己的皮肤病被治愈的过程。

1986年5月，司马新为张爱玲介绍了一位大夫，张爱玲后来致信司马新，称赞该大夫医术高超，认出这是一种皮肤特殊敏感症。可惜后来病情还是没能得到控制，张爱玲只得继续搬家。

其实，与其说这是“蚤患”，抑或皮肤病，更多时候，那些蚤子更像是张爱玲内心的恐惧。

她严重恐惧社交，才十几岁的年纪，就曾表达自己对孤独强烈的渴望：

“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉”

她一生中接触较多的亲友屈指可数，挚友炎樱，同居的姑姑，以及两任丈夫。至于她的父母和弟弟，则疏离得不像话。

童年时母亲离家出走，十六岁与父亲决裂，虽然后来母亲一度资助她读书，但母女沟通严重存在问题，黄逸梵经常强调自己为女儿做的牺牲，在张爱玲听来竟是讨债，所以“还母亲的债”成了她的心病，在与胡某来往亲密期间，她亦常谈及此事，后来胡某果真给她提来一箱子钱。所以，后来两人离婚，张爱玲送胡某三十万分手费，是有缘故的。

她虽与姑姑同住，两人却计算得清楚。弟弟张子静主动示好，张爱玲却总嫌他软弱无能。晚年姐弟俩通信仍旧淡漠得不行。

与亲人如此，何况旁人？

远赴美国后，张爱玲最先与赖雅度过十二年的时光，赖雅去世时，她不过四十出头，但却对婚姻不再感兴趣。此后彻底关闭自己的交际圈子，终日与病痛斗争。

她不仅患上了皮肤特殊敏感症，还头痛、双脚肿痛、牙疼，可谓疾病缠身。

如此窘境，让她愈发断绝与朋友的往来，包括许多人的信件，她常常不会回复。她早年璀璨文坛，解放后因被某文化界大佬赏识，几番相助，甚至为了让她的履历变得好看些出谋划策。可她却选择避走香港，再远赴举目无亲的美国，至于海峡对面连看也没看。如此决绝无非是因为寻求一个“极简”，1968年，在与友人通信中她曾坦露：

“我到台湾去的可能性不大，台湾有许多好处都是我不需要的，如风景、服务、人情美之类。我需要的如独门独户，购物方便，没有佣人，在这里生活极简的人都可以拥有，港台都困难……从学校至今，一直住惯了这种生活，再紧缩点也还行，寂寞是心境关系，在台湾找我的人多些，也只有多得罪人……”

她有强烈的社交恐惧，也自知不善人情世故，为了不弄巧成拙，满地鸡毛，她将自己像刺猬一般包裹了起来，而越是如此越激起人们的偷窥欲。

据说有位女记者也是她的狂热粉丝，为了偷窥她的生活状况，等了一个多月终于等到她的隔壁房间空出，悄悄搬了进去。此后一段时间就是观察，偷窥和跟踪。更变态者连张爱玲的生活垃圾都翻出，靠丰富的想象力和推理能力写出了一篇报道。

此事被朋友提醒后，张爱玲当天就搬走了，但那种恐惧和厌恶只怕是挥之不去的。外界的种种侵扰，就是张爱玲心中的蚤患。与其说为了躲避蚤子，不如说是为了避世。

这种阴影直到她去世前仍在折磨着她，她开着的日光灯是为了驱赶蚤子，头发仍旧是短的，身体极度的瘦是因为病痛缠身，加上饮食不规律。据林式同回忆，当时进入张爱玲房间，满地都是卫生纸巾，却不见一条毛巾，猜测应该是她连拧毛巾的力气都没有了。

她去世那时节，临近八月十五，当年最擅长写月亮的她，在临近月圆之日，用最平静的方式告别了世界，也是巧合得紧。